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« Performance-psychodrame » (voir texte d'Adrien Malcor) autour de La Manivelle, manceuvre de main nouvelle (hommage a Giacometti), Atelier W, 2018. Prise de vue Fanny Chélot




« J'avance a |'aveugle pour fabriquer des objets-métaphores :
un mot apres l'autre, pas a pas. Et lorsque ma langue fourche
comme un faux pas, cet infime déplacement enclenche le
mouvement. La virgule tourne sur elle-méme dans la phrase
tandis que je tourne ma langue dans ma bouche. Durant ce
court silence une nouvelle image se glisse dans les
Interstices.

Machines molles aux roues voilées plutdt que machines
guerrieres, mes sculptures participent d'un double
mouvement d'introspection et d’occultation.

Dans ce circuit, la métaphore, poisson lanterne drble et
monstrueux, éclaire les eaux sombres des profondeurs.
Emetteur et récepteur, ce poisson des abysses se camoufle
sous son propre jour. Mais ce « fossile conducteur! » amolli
dans |'eau est gage de court-circuit. Les messages des
profondeurs aussitot décryptés sont brouillés avant de faire
surface.

'exposition compose un portrait de |'artiste en psychanalyste-
ingénieure qui singerait son patient — ou la machine qu'elle
fabrique ? — « en un type d’euphorie particulier, avec tendance
aux jeux de mots? ». L'ensemble est comme un corps ouvert
a l'autopsie du Docteur Maboul.

Avec des pincettes, prenez un objet-métaphore et tentez
de le glisser dans la case qui convient afin de lui assigner un
sens. »

1 Hans Blumenberg, Naufrage avec spectateur. Paradigme d’une métaphore de I'existence, trad. de I'allemand
par Laurent Cassagnau, Paris, UArche, 1994, p. 94
2 Paul Schilder, L'lmage du corps, Paris, Gallimard, 1968
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La Manivelle molle, 2018. Latex, porte-manteau, fil de fer, peinture, 150 x 200 x 10 cm

Et revoila les roues, voilées
Adrien Malcor

Le titre de I'exposition suggere une exploration : il s'agit ou il s'est agi de descendre dans
les profondeurs pour comprendre — ou exposer — leur structure. Mais des le sous-titre, entre
parentheses, arrivent les difficultés, obstacles et embiches. Les différés (I'esprit d'escalier)
et les « faux pas* »' (le barreau cassé de I'échelle) ralentissent la progression, I'effort de
compréhension. Mais le retard est aussi I'apres-coup et il y a des faux pas révélateurs : les
lapsus (du latin lapsus, « action de trébucher »). Le grand écrivain de la faute, James Joyce,
qui est un des héros littéraires d'Anais Ang, |'aura envoyé dans les dictionnaires de citations :
les erreurs sont les portes de la découverte. Et I'inconscient vient toujours entre parentheses,
il (ca) nous « coupe » — il est I'effet, dit Lacan, de la parole de |'autre, qui peut prédiquer :

« on m'a récemment dit » que je suis ceci ou cela...

J'ajoute d'emblée que ce titre est, du point de vue de I'histoire des idées du XX€ siecle,
un oxymore : la structure structuraliste, pour ainsi dire, ne fut pas défendue comme
schématisation des couches « profondes » du réel, mais bien comme jeu de surface, jeu
de la surface a la surface. Foucault, Barthes ou Lacan insistérent tous les trois sur cette
superficialité de la structure, dans un esprit plus ou moins polémique : il fallait faire piece,
entre autres, a une certaine idée de la « psychologie des profondeurs ». Le mot « structure »

venait cependant du vocabulaire anatomique, et Anais Ang travaille sur ces déplacements.

Faut-il, donc, descendre dans les profondeurs, c’est-a-dire creuser (le sous-sol) ou plonger
(dans les abysses) ? L'artiste a été guidée par les « fossiles conducteurs* » de Hans Blumen-
berg, c'est-a-dire par les métaphores, ces « poissons-lanternes* »% Je pense a ces histoires
ou un enfant insouciant se laisse entrainé par tel animal agile et bariolé, oiseau ou papillon,
quiva l'égarer dans la forét profonde (je souligne |'expression pour relever que toutes les pro-
fondeurs ne sont pas verticales). Mais c'est déja supposer que la lanterne métaphorique est

un leurre ou un piege, et rien n'est moins sar. Si leurre il y a, pour Blumenberg, c’est un leurre

défensif, une coquille symbolique protégeant I'humain de « I'absolutisme de la réalité »*.

1 Les astérisques accompagnent les citations du texte de présentation de |'exposition, texte humoris-
tique et précis dont j'essaie de suivre les indications.

2 Pour Blumenberg, « les métaphores sont des fossiles-conducteurs issus d'une couche archaique

du processus de la curiosité théorique, qui n'est pas forcément anachronique sous prétexte qu’on ne peut
revenir a la profusion de ses stimulations et attentes de vérité » (Hans Blumenberg, Naufrage avec spectateur.
Paradigme d’une métaphore de I'existence, trad. de |'allemand par Laurent Cassagnau, Paris, L'Arche, 1994,
p. 94).

3 Voir a ce sujet la postface de Jean-Claude Monod a Hans Blumenberg, Paradigmes pour une méta-
phorologie, trad. de I'allemand par Didier Gammelin, Paris, Vrin, 2006, p. 195, et Marion Schumm, « A pro-
pos de Hans Blumenberg. Entretien avec Heinz Wismann », Cahiers philosophiques, n°® 123, 2010, p. 89-100
(disponible en ligne : https://www.cairn.info/revue-cahiers-philosophiques1-2010-3-page-89.htm).
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Quoi gu'il en soit, une chambre a air — le principal matériau de |'artiste depuis 2016 — n'a
aucune profondeur. Si elle peut évoquer une obscurité interne, c’est par sa couleur, noire, et
sa forme, intestinale. La chambre a air délimite certes un dedans et un dehors, comme en
topologie un tore. Notons que les termes mémes de |'expression, si on les isole pour les
ramener a leurs usages courants, inversent curieusement le rapport intérieur/extérieur :
chambre (intérieur protégé) / a (I')air (libre). On ouvre les fenétres d'une chambre pour y faire
entrer |"air (« Aére la chambre | »), mais on doit fermer hermétiquement une chambre a air
pour |'y garder (et pouvoir rouler, par exemple). La chambre a air est bien slr un analogon
du corps pensé comme sac de peau. Du corps et non du simple boyau, chez Anais Ang :
I"artiste contourne avec grace I'image alourdissante et généralement macabre des entrailles;;
elle reste en surface, travaillant essentiellement sur/dans le labyrinthe de I'oreille, avec des
anastomoses plus fines. Ses deux Oreilles de chambres a air cousues sont bouchées, sans
trou, comme par élongation et suture du conduit auditif ou de la trompe d'Eustache’. Elles
sont aussi a I'origine d'un processus de moulage-métamorphose-association : la forme de la
seconde Oreille est obtenue par moulage de la premiere, et engendre a son tour une Vierge
a I'enfant (d'apres Giotto), qui dans |'exposition jouxte La Robe de la Vierge en chambres
a air et Le Manteau de latex. Le manteau de la Vierge est un contenant mythique, mais le
passage par |'oreille et la robe illustre et épouse la logique poético-spéculative de I'hymen,
telle qu'identifiée par Derrida chez Mallarmé. L'hymen est membrane et tissu, tympan et

voile, et « ce milieu de I'entre n'a rien a voir avec un centre? ».

De gauche a droite : L'Oreille, 2018, chambres a air cousues, 80 x 50 x 25 cm
moule de L'Oreille, 2018, élastomeére, photographie prise dans I'atelier

1 Cette interprétation chirurgicale est celle d'Anais Ang (conversation avec |'artiste, 12 septembre 2018).
2 Jacques Derrida, « La double séance », La Dissémination, Paris, Seuil, 1972, p. 261.

L'Oreille 2, 2018. Elastomére, chambres & air cousues, 77 x 50 x 15 cm

De gauche a droite : tirage en élastomére de L'Oreille

Les structuralistes ne furent pas les premiers a dénoncer la mystification de la profondeur,
et il faut se souvenir que la fameuse phrase de Paul Valéry — « Ce qu'il y a de plus profond
c'est la peau » — était une sortie contre la psychanalyse, assimilée a la recherche, dans les
« couches primaires », des « fossiles obscénes’ ». Image pour image, les fossiles conducteurs
de la métaphore ne sont pas les fossiles obscenes du sexuel refoulé. La psychanalyse a par
ailleurs fait un peu de chemin depuis Freud, et pas forcément dans le sens de la profondeur
intrapsychique. Je pense par exemple au concept de « moi-peau », chez Didier Anzieu. Bien
avant Anzieu, Paul Schilder — la principale source d'inspiration scientifique d'Anais Ang —
avait opposé a la théorie freudienne de la régression une idée dynamique et constructive
du schéma corporel-postural, entre perception et représentation. Le lapsus — métaphore du
faux pas et faux pas de la métaphore — ne marque pas chez Anais Ang un rapprochement
transgressif avec le bas matériel-corporel-sexuel : ce n'est pas la « besogne des mots »
(Georges Bataille). C'est une figure d'équilibre instable, comme on parle de figure
chorégraphique, et une manifestation parmi d'autres d'« un type d’euphorie particulier,
avec tendance au jeu de mots* » (I'auteur de L'lmage du corps décrivait ainsi un état fréquent
des patients présentant des phénomenes de « refoulement organique »?). La labilité verbale
est celle d'une image fantdme du corps et s'apparente a la danse et aux jeux de vertige (ilinx®).

1 Paul Valéry, L'ldée fixe (1932), Paris, Gallimard, 1961, p. 47 sqq.

2 Paul Schilder, L'lmage du corps. Etude des forces constructives de la psyché (1935), trad. Francois
Gantheret et Paul Truffert, Paris, Gallimard (1968), « Tel », p. 55.

3 Dans la typologie de Roger Caillois : voir R. Caillois, Les Jeux et les Hommes (1958, rééd. revue en

1967), Paris, Gallimard, « Folio Essais », 1992.
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Un déplacement-alléegement comparable affecte dans I'exposition I'imaginaire artistique de
la machine. On peut rattacher certaines constructions graciles d’Anais Ang a la tradition
vingtiémiste du mobile, et les roues raménent automatiquement la biomécanique des
avant-gardes, avec ses résonances psychosexuelles et foraines. Il est intéressant de voir une
artiste femme dépouiller cet imaginaire de la morgue cruelle qui a pu le nourrir — pensons
a Raymond Roussel et au Jarry du Surméle. Elle revalorise bien sir le pole biomorphe sur
le pole mécanomorphe : elle est partie d'Eva Hesse. Le mou postminimal avait ouvert des
portes : il avait réarticulé suggestion figurative et construction, en compliquant les rapports
des parties et du tout. La chambre a air n’est pas pour Anais Ang ce que le tube métallique
était pour Fernand Léger, par exemple. Celui-ci mettait un élément-forme stylisé au service
d'une architectonique ; celle-la explore méthodiquement les propriétés plastiques et
métaphoriques d'un objet-matiére (sur une voie qui passe aussi quelque part entre Francis
Ponge et Raymond Hains). Fernand Léger et Robert Delaunay avaient fait de la roue un
symbole de la modernité, ils la voyaient comme un soleil technique' ; Anais Ang revient a
la roue par une discrete métonymie, qu'elle re-métaphorise immédiatement au niveau de
I'image du corps : si la chambre a air est la chair de la roue, les rayons en sont-ils le squelette? ?
C'est ainsi qu’on peut d'abord comprendre Ce qui est dur a le dessous, et son titre (pris
chez Brecht). U'exposition joue manifestement de |'opposition entre la peau (noire) et les os
(blancs).

Coté regard, il faudrait faire ici I'histoire de I'analogie introspection/autopsie (endoscopie).
La notion de schéma corporel vient sans doute bien tard dans cette histoire. Ang a
placé sur une table un plateau du jeu de société Docteur Maboul (le patient est repeint
en une sorte de fantdme-clown). La photographie du plateau de jeu sert de plan de salle
(chamboulé) : les pieces sont des piéces détachées, les organes amovibles, flottants, d'un
« corps ouvert a I'autopsie* » (a |'auto-psy). On peut rappeler que Docteur Maboul eut assez
de succes en France pour que le nom du jeu devienne une désignation courante du
psychiatre/psychologue/psychanalyste — et, ce faisant, fixe la saine figure populaire,
postcarnavalesque pourrait-on dire, du psychiatre-aussi-fou-que-ses-patients. L'artiste se fait
donc le docteur Maboul d'elle-méme, mais |'auto-analyse ne dissipe pas la pudeur, puisque
le regardeur-interprete doit y aller « avec des pincettes* ». L'Autoportrait en wakouwa,
entre jouet et statuette, incarne ce besoin de distance, de tenue hiératique — le noli me
tangere d'une complétude menacée. Car un wakouwa ne s'allonge pas (ni sur un divan,
ni sur une table d'opération, ni ailleurs), il se désarticule et s'effondre. Et |'artiste n'a pas
voulu que le visiteur puisse manipuler son effigie-jouet. Le socle cache le bouton-poussoir.

1 Sur le motif de la roue chez Léger et dans la poésie moderne, voir Bénédicte Duvernay, « De I'air dans
la mécanique : Léger, Delaunay, Cendrars », dans Ariane Coulondre (dir.), Fernand Léger. Le Beau est partout,
cat., Metz, Centre Pompidou-Metz, 2017, p. 80-89.

2 Pour les sourds : ch(ambre a)air.

DOCTEUR ‘

MABOUL

REGLE DU JEU

Docteur Maboul, 2018. Plateau du jeu de société Docteur Maboul peint, 10 x 42 x 29,7 cm
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Plan de I'exposition. Impression sur feuille au format A3, noir et blanc

Autoportrait en wakouwa, 2018. Pate Fimo, bois, fil, ressort, 21 x 8 x 8 cm



Mais exposer, c’'est s'exposer, et ce risque, cette menace du contact doivent étre joués : le
jouet-fétiche doit revenir dans le jeu, et c’est la fonction de la seule véritable machine de
I'exposition — La Manivelle, manceuvre de main nouvelle (hommage a Giacometti) —, congue
pour actionner (c'est-a-dire faire tomber) une réplique en résine époxy de |'’Autoportrait
en wakouwa. Si le sous-titre veut faire référence a La Main prise de Giacometti, la situation
du wakouwa est clairement celle de la Mariée dans La Mariée mise a nu par ses célibataires,
méme (analogie confirmée, s'il était besoin, par La Robe de la Vierge). Et, tout comme la
Mariée de Duchamp, le wakouwa aura conservé sa cristalline virginité, puisque la machine
s'autodétruit le soir du vernissage, du fait d'un affolement de cette « main nouvelle »
censée initier le mouvement. La main de Giacometti s'est dé-prise, par un sabotage
libératoire, comme Le Grand Verre s'est démantibulé dans Tinguely. La grande machine est
devenue performance-psychodrame, et |'artiste s'est amusée de la diversité des réactions
suscitées par cette autodestruction semi-programmeée : amis et famille volant au secours de

la machine devenue folle, collegues artistes plus rigolards’.

Manivelle molle, manivelle folle : depuis Burroughs, lamachine folle est une « machine molle* »
(Soft Machine). Les roues de La Manivelle ressemblent aux corps translucides et flasques
des méduses (qui sont des invertébrés). Ce n’est pas tout a fait la seule indication maritime
de I'exposition, tant Ce qui est dur a le dessous a un aspect de saynéte sous-marine ou
littorale. J'ai cru y voir une interprétation plastique des illustrations scientifiques destinées a
expliquer le processus de fossilisation (chute de I'animal nageur et sédimentation)?. La chute
imprime la spirale de Joyce et de Duchamp a la virgule de Broodthaers et d'Alighiero e Boetti.
Rappelons que toute ponctuation est une aération — visuelle et/ou vocale — de la phrase.

1 Psychodrame ou scénario pervers, bien sir, si I'on garde en téte, au sein de I'économie figurative
de l'exposition, la fonction défloratrice de la machine. Or la perversion — au sens freudien — a pour but
de conserver l'idéal, selon une structure paradoxale (de déni, Verleugnung) qui peut caractériser des
formations historiques collectives. La coprésence, dans |'exposition, des roues (dé)voilées et de la statuette
hiératique renvoie a un imaginaire contemporain des débuts de la science moderne, celle en passe de lever les
« secrets de la nature ». Robert Lenoble écrit, a propos de la révolution mécaniste initiée par Galilée : « LUheure
vient ou, en quelques années, la Nature va déchoir de son rang de déesse universelle pour devenir, disgréace
encore jamais connue, une machine. » (cité par Pierre Hadot, Le Voile d'Isis. Essai sur I'histoire de I'idée de
Nature, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 2004, p. 170) ; mais Hadot remarque : « Paradoxalement, c'est au
début du XVII€ siécle [...], au moment ouU la nature perd sa valeur de sujet agissant et cesse d'étre imaginée
comme une déesse, qu’elle apparait sous les traits d'une Isis se dévoilant, sur les frontispices d'un trés grand
nombre de manuels scientifiques. » — l'auteur vient de citer Béralde, dans Le Malade imaginaire : « Les
ressorts de notre machine sont des mystéres, jusques ici, ou les hommes ne voient goutte ; [...] la nature
nous a mis au-devant des yeux des voiles trop épais pour y connaitre quelque chose. » (ibid., p. 177).
Alors Thomas Dunoyer de Segonzac, dans un texte distribué le jour du vernissage, a raison de mettre en
garde le regardeur contre I'« égyptianisme » de l'interprétation (égyptianisme = byzantinisme + mythe
d'Osiris), mais ce faisant il se range lui aussi parmi les défenseurs « intégristes » de la Machine-Isis.

1 Anais Ang a intitulé D it de I'O une piece de 2017 (exposée lors de « Marelle », une exposition au 116-
Centre d'Art Contemporain de Montreuil, commissariat de Jean-Francois Chevrier et d’Elia Pijollet). Elle y
jouait des amusantes propriétés graphiques de la chambre a air, qui, suspendue, fonctionne tout a fait comme
une encre plastique, tridimensionnelle, qui apparente signes typographiques et organes ou visceres. Lencre
ainsi déployée ou projetée évoque le jet de la seiche, mais toute la vie, au sens biologique, n'est-elle pas une
sorte de délit de I'eau ? C'est-a-dire une faute ?

Le « portrait de |'artiste en psychanalyste-ingénieure* » prend forme dans ces trous d'air.
Il se forme en se déformant, comme le réseau des objets-métaphores dans le champ
d'illusion qu’ils constituent eux-mémes — comme les objets transitionnels, dont Winnicott dit
qu'ils sont a la fois découverts et inventés, dans |'espace potentiel du jeu. Winnicott nous a
expliqué pourquoi les doudous sont mous ; une artiste comme Anais Ang nous aidera sans
doute a modéliser les nouveaux modes d’existence de I'appareil psychique — qui n'est pas
enfoui dans les profondeurs de la téte. A W, elle a redéployé ce concept-métaphore, sans
doute I'un des plus importants de la modernité. Elle |'a fait sans le dire — et j'ai trouvé cela
tres juste.

NB. J'ai été amené a citer des maximes d'écrivains, c’'est bon signe. Je reléve aussi une coin-
cidence : L'ldée fixe de Valéry, La Main prise de Giacometti et le wakouwa de Walther Kourt
Walss datent tous les trois de 1932. Je n‘en déduis rien.

Ce qui est dur a le dessous, 2018. Latex, résine époxy, objet trouvé en bois,

peinture, 300 x 400 x 200 cm
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Anais Ang (née en 1989) vit et travaille a Fontenay-sous-Bois.

Diplomée des Arts décoratifs de Strasbourg en 2012 puis de I'Ecole des beaux arts de Paris
(ENSBA) en 2015, elle participe a sa premiére exposition Marelle, une exposition en trois
accrochages au 116-Centre d'Art Contemportain a l'invitation de Jean-Francois Chevrier et
d'Elia Pijollet & Montreuil. Elle est coauteure avec le peintre Thomas Dunoyer de Segonzac
de I"édition d’artiste Empereur Néroue.

Elle est également musicienne, violoniste dans I'Ensemble Electron dirigé par Olivier Benoit
et membre des groupes BORDIGAGA et MOUVELLE.

Elle a travaillé a I'Opéra de Paris comme assistante a la mise en scene aupres de Robert
Wilson et réalise ponctuellement des décors, notamment pour Raymond Sarti ou Katia
Wyszkop, au théatre et au cinéma.

Adrien Malcor (né en 1981) est auteur et artiste. Dipldmé de |'Ecole nationale supérieure
des Beaux-Arts de Paris, il s’est orienté vers une pratique de I"écriture et de la recherche au
croisement de I'histoire de I'art, de la littérature et de la philosophie. Membre du collectif
RADO (créé en 2009 avec Fanny Béguery, Madeleine Bernardin, Florian Fouché, Anais Mas-
son, Maxence Rifflet, Claire Tenu et Antoine Yoseph), coauteur avec |'artiste Fanny Bégue-
ry de I'ouvrage Enfantillages outillés. Un atelier sur la machine paru en 2016 aux éditions
L'Arachnéen, il participe aujourd’hui a une expérimentation et une réflexion collectives sur
les formes actuelles de I'art enfantin. Il a également mené des recherches sur les ceuvres de
James Joyce et de Charles-Louis Philippe.
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