
L’exposition structure des profondeurs (on m’a récemment dit – et j’ai trouvé cela très juste – 
que j’ai l’esprit d’escalier en échelle à barreau cassé) s’est tenue du 7 au 15 septembre 2018 
à l’Atelier W à Pantin. Pour cette première exposition personnelle d’Anaïs Ang, une dizaine 
d’œuvres réalisées entre 2016 et 2018 étaient présentées.
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j’ai trouvé cela très juste – 
que j’ai l’esprit d’escalier 
en échelle à barreau cassé)
Anaïs Ang



« J’avance à l’aveugle pour fabriquer des objets-métaphores :
un mot après l’autre, pas à pas. Et lorsque ma langue fourche 
comme un faux pas, cet infime déplacement enclenche le 
mouvement. La virgule tourne sur elle-même dans la phrase 
tandis que je tourne ma langue dans ma bouche. Durant ce 
court silence une nouvelle image se glisse dans les 
interstices.

Machines molles aux roues voilées plutôt que machines 
guerrières, mes sculptures participent d’un double 
mouvement d’introspection et d’occultation.

Dans ce circuit, la métaphore, poisson lanterne drôle et 
monstrueux, éclaire les eaux sombres des profondeurs. 
Émetteur et récepteur, ce poisson des abysses se camoufle 
sous son propre jour. Mais ce « fossile conducteur1 » amolli 
dans l’eau est gage de court-circuit. Les messages des 
profondeurs aussitôt décryptés sont brouillés avant de faire 
surface.

L’exposition compose un portrait de l’artiste en psychanalyste-
ingénieure qui singerait son patient – ou la machine qu’elle 
fabrique ? – « en un type d’euphorie particulier, avec tendance
aux jeux de mots2 ». L’ensemble est comme un corps ouvert 
à l’autopsie du Docteur Maboul.

Avec des pincettes, prenez un objet-métaphore et tentez 
de le glisser dans la case qui convient afin de lui assigner un 
sens. »

1	 Hans Blumenberg, Naufrage avec spectateur. Paradigme d’une métaphore de l’existence, trad. de l’allemand
par Laurent Cassagnau, Paris, L’Arche, 1994, p. 94
2	 Paul Schilder, L’Image du corps, Paris, Gallimard, 1968
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Et revoilà les roues, voilées
Adrien Malcor

Le titre de l’exposition suggère une exploration : il s’agit ou il s’est agi de descendre dans 

les profondeurs pour comprendre – ou exposer – leur structure. Mais dès le sous-titre, entre 

parenthèses, arrivent les difficultés, obstacles et embûches. Les différés (l’esprit d’escalier) 

et les « faux pas* »1 (le barreau cassé de l’échelle) ralentissent la progression, l’effort de 

compréhension. Mais le retard est aussi l’après-coup et il y a des faux pas révélateurs : les 

lapsus (du latin lapsus, « action de trébucher »). Le grand écrivain de la faute, James Joyce, 

qui est un des héros littéraires d’Anaïs Ang, l’aura envoyé dans les dictionnaires de citations : 

les erreurs sont les portes de la découverte. Et l’inconscient vient toujours entre parenthèses, 

il (ça) nous « coupe » – il est l’effet, dit Lacan, de la parole de l’autre, qui peut prédiquer : 

« on m’a récemment dit » que je suis ceci ou cela...

J’ajoute d’emblée que ce titre est, du point de vue de l’histoire des idées du XXe siècle, 

un oxymore : la structure structuraliste, pour ainsi dire, ne fut pas défendue comme 

schématisation des couches « profondes » du réel, mais bien comme jeu de surface, jeu 

de la surface à la surface. Foucault, Barthes ou Lacan insistèrent tous les trois sur cette 

superficialité de la structure, dans un esprit plus ou moins polémique : il fallait faire pièce, 

entre autres, à une certaine idée de la « psychologie des profondeurs ». Le mot « structure » 

venait cependant du vocabulaire anatomique, et Anaïs Ang travaille sur ces déplacements.

Faut-il, donc, descendre dans les profondeurs, c’est-à-dire creuser (le sous-sol) ou plonger 

(dans les abysses) ? L’artiste a été guidée par les « fossiles conducteurs* » de Hans Blumen-

berg, c’est-à-dire par les métaphores, ces « poissons-lanternes* »2. Je pense à ces histoires 

où un enfant insouciant se laisse entraîné par tel animal agile et bariolé, oiseau ou papillon, 

qui va l’égarer dans la forêt profonde (je souligne l’expression pour relever que toutes les pro-

fondeurs ne sont pas verticales). Mais c’est déjà supposer que la lanterne métaphorique est 

un leurre ou un piège, et rien n’est moins sûr. Si leurre il y a, pour Blumenberg, c’est un leurre 

défensif, une coquille symbolique protégeant l’humain de « l’absolutisme de la réalité »3.

1	 Les astérisques accompagnent les citations du texte de présentation de l’exposition, texte humoris-
tique et précis dont j’essaie de suivre les indications.
2	 Pour Blumenberg, « les métaphores sont des fossiles-conducteurs issus d’une couche archaïque 
du processus de la curiosité théorique, qui n’est pas forcément anachronique sous prétexte qu’on ne peut 
revenir à la profusion de ses stimulations et attentes de vérité » (Hans Blumenberg, Naufrage avec spectateur. 
Paradigme d’une métaphore de l’existence, trad. de l’allemand par Laurent Cassagnau, Paris, L’Arche, 1994, 
p. 94).
3	 Voir à ce sujet la postface de Jean-Claude Monod à Hans Blumenberg, Paradigmes pour une méta-
phorologie, trad. de l’allemand par Didier Gammelin, Paris, Vrin, 2006, p. 195, et Marion Schumm, « À pro-
pos de Hans Blumenberg. Entretien avec Heinz Wismann », Cahiers philosophiques, n° 123, 2010, p. 89-100 
(disponible en ligne : https://www.cairn.info/revue-cahiers-philosophiques1-2010-3-page-89.htm).
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Quoi qu’il en soit, une chambre à air – le principal matériau de l’artiste depuis 2016 – n’a 

aucune profondeur. Si elle peut évoquer une obscurité interne, c’est par sa couleur, noire, et 

sa forme,  intestinale. La chambre à air délimite certes un dedans et un dehors, comme en 

topologie un tore. Notons que les termes mêmes de l’expression, si on les isole pour les 

ramener à leurs usages courants, inversent curieusement le rapport intérieur/extérieur : 

chambre (intérieur protégé) / à (l’)air (libre). On ouvre les fenêtres d’une chambre pour y faire 

entrer l’air (« Aère la chambre ! »), mais on doit fermer hermétiquement une chambre à air 

pour l’y garder (et pouvoir rouler, par exemple). La chambre à air est bien sûr un analogon 

du corps pensé comme sac de peau. Du corps et non du simple boyau, chez Anaïs Ang : 

l’artiste contourne avec grâce l’image alourdissante et généralement macabre des entrailles ; 

elle reste en surface, travaillant essentiellement sur/dans le labyrinthe de l’oreille, avec des 

anastomoses plus fines. Ses deux Oreilles de chambres à air cousues sont bouchées, sans 

trou, comme par élongation et suture du conduit auditif ou de la trompe d’Eustache1. Elles 

sont aussi à l’origine d’un processus de moulage-métamorphose-association : la forme de la 

seconde Oreille est obtenue par moulage de la première, et engendre à son tour une Vierge 

à l’enfant (d’après Giotto), qui dans l’exposition jouxte La Robe de la Vierge en chambres 

à air et Le Manteau de latex. Le manteau de la Vierge est un contenant mythique, mais le 

passage par l’oreille et la robe illustre et épouse la logique poético-spéculative de l’hymen, 

telle qu’identifiée par Derrida chez Mallarmé. L’hymen est membrane et tissu, tympan et 

voile, et « ce milieu de l’entre n’a rien à voir avec un centre2  ».

1	 Cette interprétation chirurgicale est celle d’Anaïs Ang (conversation avec l’artiste, 12 septembre 2018).
2	 Jacques Derrida, « La double séance », La Dissémination, Paris, Seuil, 1972, p. 261.

Les structuralistes ne furent pas les premiers à dénoncer la mystification de la profondeur, 

et il faut se souvenir que la fameuse phrase de Paul Valéry – « Ce qu’il y a de plus profond 

c’est la peau » – était une sortie contre la psychanalyse, assimilée à la recherche, dans les 

« couches primaires », des « fossiles obscènes1 ». Image pour image, les fossiles conducteurs 

de la métaphore ne sont pas les fossiles obscènes du sexuel refoulé. La psychanalyse a par 

ailleurs fait un peu de chemin depuis Freud, et pas forcément dans le sens de la profondeur 

intrapsychique. Je pense par exemple au concept de « moi-peau », chez Didier Anzieu. Bien 

avant Anzieu, Paul Schilder – la principale source d’inspiration scientifique d’Anaïs Ang – 

avait opposé à la théorie freudienne de la régression une idée dynamique et constructive 

du schéma corporel-postural, entre perception et représentation. Le lapsus – métaphore du 

faux pas et faux pas de la métaphore – ne marque pas chez Anaïs Ang un rapprochement 

transgressif avec le bas matériel-corporel-sexuel : ce n’est pas la « besogne des mots » 

(Georges Bataille). C’est une figure d’équilibre instable, comme on parle de figure 

chorégraphique, et une manifestation parmi d’autres d’« un type d’euphorie particulier,

avec tendance au jeu de mots* » (l’auteur de L’Image du corps décrivait ainsi un état fréquent 

des patients présentant des phénomènes de « refoulement organique »2 ).  La labilité verbale 

est celle d’une image fantôme du corps et s’apparente à la danse et aux jeux de vertige (ilinx3).

1	 Paul Valéry, L’Idée fixe (1932), Paris, Gallimard, 1961, p. 47 sqq.
2	 Paul Schilder, L’Image du corps. Étude des forces constructives de la psyché (1935), trad. François 
Gantheret et Paul Truffert, Paris, Gallimard (1968), « Tel », p. 55.
3	 Dans la typologie de Roger Caillois : voir R. Caillois, Les Jeux et les Hommes (1958, rééd. revue en 
1967), Paris, Gallimard, « Folio Essais », 1992.
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Un déplacement-allègement comparable affecte dans l’exposition l’imaginaire artistique de 

la machine. On peut rattacher certaines constructions graciles d’Anaïs Ang à la tradition 

vingtiémiste du mobile, et les roues ramènent automatiquement la biomécanique des 

avant-gardes, avec ses résonances psychosexuelles et foraines. Il est intéressant de voir une 

artiste femme dépouiller cet imaginaire de la morgue cruelle qui a pu le nourrir – pensons 

à Raymond Roussel et au Jarry du Surmâle. Elle revalorise bien sûr le pôle biomorphe sur 

le pôle mécanomorphe : elle est partie d’Eva Hesse. Le mou postminimal avait ouvert des 

portes : il avait réarticulé suggestion figurative et construction, en compliquant les rapports 

des parties et du tout. La chambre à air n’est pas pour Anaïs Ang ce que le tube métallique 

était pour Fernand Léger, par exemple. Celui-ci mettait un élément-forme stylisé au service 

d’une architectonique ; celle-là explore méthodiquement les propriétés plastiques et 

métaphoriques d’un objet-matière (sur une voie qui passe aussi quelque part entre Francis 

Ponge et Raymond Hains). Fernand Léger et Robert Delaunay avaient fait de la roue un 

symbole de la modernité, ils la voyaient comme un soleil technique1 ; Anaïs Ang revient à 

la roue par une discrète métonymie, qu’elle re-métaphorise immédiatement au niveau de 

l’image du corps : si la chambre à air est la chair de la roue, les rayons en sont-ils le squelette2 ? 

C’est ainsi qu’on peut d’abord comprendre Ce qui est dur a le dessous, et son titre (pris 

chez Brecht). L’exposition joue manifestement de l’opposition entre la peau (noire) et les os 

(blancs).

Côté regard, il faudrait faire ici l’histoire de l’analogie introspection/autopsie (endoscopie).

La notion de schéma corporel vient sans doute bien tard dans cette histoire. Ang a 

placé sur une table un plateau du jeu de société Docteur Maboul (le patient est repeint 

en une sorte de fantôme-clown). La photographie du plateau de jeu sert de plan de salle 

(chamboulé) : les pièces sont des pièces détachées, les organes amovibles, flottants, d’un 

« corps ouvert à l’autopsie* » (à l’auto-psy). On peut rappeler que Docteur Maboul eut assez

de succès en France pour que le nom du jeu devienne une désignation courante du 

psychiatre/psychologue/psychanalyste – et, ce faisant, fixe la saine figure populaire, 

postcarnavalesque pourrait-on dire, du psychiatre-aussi-fou-que-ses-patients. L’artiste se fait 

donc le docteur Maboul d’elle-même, mais l’auto-analyse ne dissipe pas la pudeur, puisque 

le regardeur-interprète doit y aller « avec des pincettes* ». L’Autoportrait en wakouwa,

entre jouet et statuette, incarne ce besoin de distance, de tenue hiératique – le noli me 

tangere d’une complétude menacée. Car un wakouwa ne s’allonge pas (ni sur un divan, 

ni sur une table d’opération, ni ailleurs), il se désarticule et s’effondre. Et l’artiste n’a pas 

voulu que le visiteur puisse manipuler son effigie-jouet. Le socle cache le bouton-poussoir.

 

1	 Sur le motif de la roue chez Léger et dans la poésie moderne, voir Bénédicte Duvernay, « De l’air dans 
la mécanique : Léger, Delaunay, Cendrars », dans Ariane Coulondre (dir.), Fernand Léger. Le Beau est partout, 
cat., Metz, Centre Pompidou-Metz, 2017, p. 80-89.
2	 Pour les sourds : ch(ambre à)air.
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10. Docteur Maboul, 2018
Jeu de société Docteur Maboul 
peint, 
10 x 42 x 29,7 cm

1. L’Oreille, 2017
Chambres à air cou-
sues, 

2. L’Oreille 2, 2018
Moulage de L’Oreille en latex et chambres à 
air cousues, 
80 x 50 x 15 cm

3.
Vierge à l’enfant (d’après Giotto), 2018 

Moulage de L’Oreille 2 en latex et 
chambres à air cousues, 

90 x 55 x 10 cm

4.
La robe de la Vierge, 2018

Chambres à air, latex, 
90 x 50 x 50 cm 5. Le Manteau, 2018

Feutre, latex, 
porte-manteau, 
150 x 50 x 15 cm

6.
Autoportrait en Wakouva, 2018

Pâte fimo, bois, fil, ressort, 
21 x 8 x 8 cm

7. La Manivelle, manoeuvre de main nouvelle 
(hommage à Giacometti), 2018,
Plexiglas, résine époxy, métal, moteurs, élastique, 
115 x 170 x 20 cm

8. La Manivelle molle, 2018
Latex, fil de fer, peinture, porte-manteau, 
150 x 200 x 10 cm

9. Ce qui est dur  a le dessous, 2018
Latex, résine, bois, fil de nylon, 
130 x 300 x 120 cm
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Mais exposer, c’est s’exposer, et ce risque, cette menace du contact doivent être joués : le 

jouet-fétiche doit revenir dans le jeu, et c’est la fonction de la seule véritable machine de 

l’exposition – La Manivelle, manœuvre de main nouvelle (hommage à Giacometti) –, conçue 

pour actionner (c’est-à-dire faire tomber) une réplique en résine époxy de l’Autoportrait

en wakouwa. Si le sous-titre veut faire référence à La Main prise de Giacometti, la situation

du wakouwa est clairement celle de la Mariée dans La Mariée mise à nu par ses célibataires,

même (analogie confirmée, s’il était besoin, par La Robe de la Vierge). Et, tout comme la 

Mariée de Duchamp, le wakouwa aura conservé sa cristalline virginité, puisque la machine

s’autodétruit le soir du vernissage, du fait d’un affolement de cette « main nouvelle »

censée initier le mouvement. La main de Giacometti s’est dé-prise, par un sabotage 

libératoire, comme Le Grand Verre s’est démantibulé dans Tinguely. La grande machine est 

devenue performance-psychodrame, et l’artiste s’est amusée de la diversité des réactions 

suscitées par cette autodestruction semi-programmée : amis et famille volant au secours de 

la machine devenue folle, collègues artistes plus rigolards1. 

Manivelle molle, manivelle folle : depuis Burroughs, la machine folle est une « machine molle* »

(Soft Machine). Les roues de La Manivelle ressemblent aux corps translucides et flasques 

des méduses (qui sont des invertébrés). Ce n’est pas tout à fait la seule indication maritime 

de l’exposition, tant Ce qui est dur a le dessous a un aspect de saynète sous-marine ou 

littorale. J’ai cru y voir une interprétation plastique des illustrations scientifiques destinées à 

expliquer le processus de fossilisation (chute de l’animal nageur et sédimentation)2. La chute 

imprime la spirale de Joyce et de Duchamp à la virgule de Broodthaers et d’Alighiero e Boetti. 

Rappelons que toute ponctuation est une aération – visuelle et/ou vocale – de la phrase.

1	 Psychodrame ou scénario pervers, bien sûr, si l’on garde en tête, au sein de l’économie figurative
de l’exposition, la fonction défloratrice de la machine. Or la perversion – au sens freudien – a pour but 
de conserver l’idéal, selon une structure paradoxale (de déni, Verleugnung) qui peut caractériser des 
formations historiques collectives. La coprésence, dans l’exposition, des roues (dé)voilées et de la statuette 
hiératique renvoie à un imaginaire contemporain des débuts de la science moderne, celle en passe de lever les 
« secrets de la nature ». Robert Lenoble écrit, à propos de la révolution mécaniste initiée par Galilée : « L’heure 
vient où, en quelques années, la Nature va déchoir de son rang de déesse universelle pour devenir, disgrâce 
encore jamais connue, une machine. » (cité par Pierre Hadot, Le Voile d’Isis. Essai sur l’histoire de l’idée de 
Nature, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 2004, p. 170) ; mais Hadot remarque : « Paradoxalement, c’est au 
début du XVIIe siècle [...], au moment où la nature perd sa valeur de sujet agissant et cesse d’être imaginée
comme une déesse, qu’elle apparaît sous les traits d’une Isis se dévoilant, sur les frontispices d’un très grand 
nombre de manuels scientifiques. » – l’auteur vient de citer Béralde, dans Le Malade imaginaire : « Les 
ressorts de notre machine sont des mystères, jusques ici, où les hommes ne voient goutte ; [...] la nature 
nous a mis au-devant des yeux des voiles trop épais pour y connaître quelque chose. » (ibid., p. 177). 
Alors Thomas Dunoyer de Segonzac, dans un texte distribué le jour du vernissage, a raison de mettre en 
garde le regardeur contre l’« égyptianisme » de l’interprétation (égyptianisme = byzantinisme + mythe 
d’Osiris), mais ce faisant il se range lui aussi parmi les défenseurs « intégristes » de la Machine-Isis. 

1	 Anaïs Ang a intitulé D lit de l’O une pièce de 2017 (exposée lors de « Marelle », une exposition au 116-
Centre d’Art Contemporain de Montreuil, commissariat de Jean-François Chevrier et d’Élia Pijollet). Elle y 
jouait des amusantes propriétés graphiques de la chambre à air, qui, suspendue, fonctionne tout à fait comme 
une encre plastique, tridimensionnelle, qui apparente signes typographiques et organes ou viscères. L’encre 
ainsi déployée ou projetée évoque le jet de la seiche, mais toute la vie, au sens biologique, n’est-elle pas une 
sorte de délit de l’eau ? C’est-à-dire une faute ?

Le « portrait de l’artiste en psychanalyste-ingénieure* » prend forme dans ces trous d’air. 

Il se forme en se déformant, comme le réseau des objets-métaphores dans le champ 

d’illusion qu’ils constituent eux-mêmes – comme les objets transitionnels, dont Winnicott dit 

qu’ils sont à la fois découverts et inventés, dans l’espace potentiel du jeu. Winnicott nous a 

expliqué pourquoi les doudous sont mous ; une artiste comme Anaïs Ang nous aidera sans 

doute à modéliser les nouveaux modes d’existence de l’appareil psychique – qui n’est pas 

enfoui dans les profondeurs de la tête. À W, elle a redéployé ce concept-métaphore, sans 

doute l’un des plus importants de la modernité. Elle l’a fait sans le dire – et j’ai trouvé cela 

très juste.

NB. J’ai été amené à citer des maximes d’écrivains, c’est bon signe. Je relève aussi une coïn-

cidence : L’Idée fixe de Valéry, La Main prise de Giacometti et le wakouwa de Walther Kourt 

Walss datent tous les trois de 1932. Je n’en déduis rien.
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Anaïs Ang (née en 1989) vit et travaille à Fontenay-sous-Bois.

Diplômée des Arts décoratifs de Strasbourg en 2012 puis de l’École des beaux arts de Paris 

(ENSBA) en 2015, elle participe à sa première exposition Marelle, une exposition en trois 

accrochages au 116-Centre d’Art Contemportain à l’invitation de Jean-François Chevrier et 

d’Élia Pijollet à Montreuil. Elle est coauteure avec le peintre Thomas Dunoyer de Segonzac 

de l’édition d’artiste Empereur Néroue. 

Elle est également musicienne, violoniste dans l’Ensemble Électron dirigé par Olivier Benoît 

et membre des groupes BORDIGAGA et MOUVELLE. 

Elle a travaillé à l’Opéra de Paris comme assistante à la mise en scène auprès de Robert 

Wilson et réalise ponctuellement des décors, notamment pour Raymond Sarti ou Katia 

Wyszkop, au théâtre et au cinéma.

Adrien Malcor (né en 1981) est auteur et artiste. Diplômé de l’École nationale supérieure 

des Beaux-Arts de Paris, il s’est orienté vers une pratique de l’écriture et de la recherche au 

croisement de l’histoire de l’art, de la littérature et de la philosophie. Membre du collectif

RADO (créé en 2009 avec Fanny Béguery, Madeleine Bernardin, Florian Fouché, Anaïs Mas-

son, Maxence Rifflet, Claire Tenu et Antoine Yoseph), coauteur avec l’artiste Fanny Bégue-

ry de l’ouvrage Enfantillages outillés. Un atelier sur la machine paru en 2016 aux éditions 

L’Arachnéen, il participe aujourd’hui à une expérimentation et une réflexion collectives sur 

les formes actuelles de l’art enfantin. Il a également mené des recherches sur les œuvres de 

James Joyce et de Charles-Louis Philippe.
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